Lettre d'Amour.

Je vous aime comme un insensé; comme ni mon âge,
ni une longue habitude de la vie, ni mon coeur,
froissé depuis longtemps par la douleur de la vie
et fermé depuis à toute émotion profonde, ne devraient
me permettre encore d'aimer.
Je vous écris d'une main tremblante, respirant à peine
et le front couvert de sueur.
Vous avez saisi, enlacé, dévoré mon existence:
vous êtes l'unique pensée, l'unique sensation, l'unique
souffle qui m'anime encore.
Je ne veux point vous effrayer.
Je ne veux point employer ces menaces trop profanées
par tant d'autres.
Je ne sais ce que je deviendrai.
Peut-être me consumerai-je, sans violences, de douleur
sourde et de désespoir concentré.
Je regretterai la vie parce que je regretterai votre pensée,
les traits que je me retrace, le front, les yeux, le sourire que je vois.
Benjamin Constant, à Anna Lindsay, le 29 novembre 1800.